Sally Jean cantava debruçada sobre o piano como se fizesse um favor ao mundo por simplesmente existir. Abanava-se preguiçosa, fazendo mais charme do que vento, e dava pouca importância para quem a ouvia ou deixava de ouvir. Na verdade, só o homem martelando as teclas do piano impiedosamente, Martin, podia ouvi-la. Mesmo assim, Billy teria dito com toda sua convicção que escutava perfeitamente os sons que escapavam pelos lábios escarlate.
Sally Jean viu o pistoleiro entrar no salão, e por isso mesmo faz questão de ignorá-lo. Martin acabou a música sofregamente e ela pôde se afastar do piano e ir até o bar, para uma dose ou duas. Ela não precisou se virar para saber que Billy estava a cinco passos de distância, quatro agora, logo dois, e então…
- Quero minhas esporas de volta. – ele falou, tocando a borda do chapéu para cumprimentar o dono do salão. Tinha um olho roxo e um corte na sobrancelha.
- Dia ruim, Billy? – ela disse, sorrindo não para ele, mas para Johnny, o assistente de xerife que passava atrás do pistoleiro.
- Mais para semana. – ele respondeu e, segurando-a pelo pulso, repetiu. – Quero minhas esporas de volta.
Sally Jean fechou o sorriso, enfadada. Martin voltou a bater no piano, mas nenhum dos dois prestou atenção nisso.
- Elas estão lá em cima…
As palavras foram acompanhadas de um gesto que uma das portas no andar de cima. O que estava atrás dela, Billy conhecia perfeitamente. Se fechasse os olhos, poderia até mesmo sentir o cheiro do quarto, porque era o cheiro dela. Um dos poucos cheiros agradáveis que ele sentira em toda sua vida.
- Pegue-as, então. – ele mandou.
Sally Jean riu.
- Um rapaz tão bonzinho falando assim… O que os ladrões de gado vão achar disso?
Mesmo assim, ela girou, fazendo a barra um pouco puída do vestido vermelho roçar contra a calça rasgada de Billy. Alguns cachos, que caíam do penteado, voaram contra seu nariz. Ele aceitou a provocação e subiu atrás dela, ajeitando o chapéu. Primeira, segunda, terceira porta à esquerda. Sally Jean abriu e convidou-o a entrar simplesmente por não o impedir de entrar, fechando a porta em seguida.
Ela abriu a primeira gaveta da penteadeira e tirou um saquinho preto cujo conteúdo tilintou como se fossem moedas. Billy avançou em dois passos largos, mas foi parado pelo olhar penetrante de carvão da cantora.
- Por favor. – ele falou.
- Mais.
- Sally, devolva minhas esporas, por favor.
Contrariada, ela entregou o saquinho, e de dentro dele Billy tirou duas esporas prateadas que brilhavam sob a luz das velas.
- Você tem outras… – ela falou, apontando para os pés do pistoleiro com o queixo. – Por que essas?
- Não interessa. – Billy respondeu ríspido, e no entanto tirou o coldre e pendurou-o contra a cadeira da penteadeira. – Johnny está dizendo por aí que você está recebendo-o quando Martin não vê.
Ela riu novamente.
- Johnny diz mais do que deve, e você sabe disso. – Ela girou a chave na maçaneta e parou atrás do rapaz. – Bobo…
Billy virou-se e apertou o corpo de Sally Jean contra o seu, beijando-a como ela gostava.
No calor do momento e na umidade da cidadezinha sem importância, Billy e Sally Jean fizeram o que sabiam fazer de melhor. E, no dia seguinte, Billy acordaria novamente em uma cama macia, sozinho, com um bilhete no criado-mudo:
“Sempre bem-vindo, Billy. As esporas ficam para outro dia.”
